1.4 ЯНКА КУПАЛА (1882 - 1956)
1 Біяграфія; набыткі і дасягненні купалазнаўства.

2 Мастацкая эвалюцыя Я.Купалы ў зб-ках  “Жалейка”, “Гусляр”, “Шляхам жыцця”; зб-к “Спадчына”. 

3 Рамантычныя паэмы 1910–1913 гг., іх мастацкія адметнасці. 

4 Драматычныя паэмы: праблематыка, мастацкія асаблівасці; драматургія: літаратурныя традыцыі і эстэтычныя вытокі.
Янка Купала – “культавая постаць беларускай нацыі, годны яе прадстаўнік у сусветнай культурнай супольнасці. Геній Купалы вышэйшы за нацыянальны пафас яго творчасці, а яго мастацкія адкрыцці значныя як для Беларусі, гэтак і для універсуму. Ён належыць да таго тыпу творцаў, што не толькі жылі ў сваю гістарычную эпоху, адлюстроўвалі яе, але і пераадольвалі свой час дзеля будучыні” [5, с. 172].

1 Біяграфія; набыткі і дасягненні купалазнаўства.

Янка Купала – народны паэт Беларусі (1925), класік беларускай літаратуры. Асноўныя звесткі з біяграфіі пісьменніка пададзены ніжэй у табліцы: 
	1
	7 ліпеня 

1882 г.
	Янка Купала (Іван Дамінікавіч Луцэвіч) нарадзіўся ў фальварку Вязынка Мінскага павета Мінскай губерні (цяпер вёска Вязынка Маладзечанскага р-на Мінскай вобл.). Бацькі – Дамінік Ануфрыевіч і Бянігна Іванаўна – паходзілі з дробнай чыншавай шляхты.

	2
	1888 – 1890 гг.
	вучыўся ў вандроўных настаўнікаў, займаўся ў Сенніцкім народным вучылішчы, у прыватнай падрыхтоўчай школе ў Мінску. 

	
	1997/1998 г.
	У 16-гадовым узросце скончыў поўны курс (два класы за адзін год) Бяларуцкага народнага вучылішча.

	
	З 1895 да 1904 г.
	сям'я жыла ў засценку Селішча (цяпер у Лагойскім раёне Мінскай вобласці).

	
	1902 г.
	памірае бацька Купалы, а праз паўгода адзіны брат і дзве сястры. 

	
	1902 –1908 гг.
	Купала працуе хатнім настаўнікам, пісарам у судовага следчага, прыказчыкам у панскім маёнтку, чорнарабочым, памочнікам вінакура на броварах;

пачынае пісаць вершы на польскай мове.

	
	1904 г.
	першы беларускамоўны верш “Мая доля”, які быў напісаны лацінкай.

	
	1905 г.
	у мінскай рускамоўнай газеце “Северо-Западный край” надрукаваны па-беларуску верш “Мужык”, падпісаны псеўданімам “Я. Купала”, гэта было першае выступленне паэта ў перыядычным друку.

	
	1907 г.
	у газеце “Наша ніва” змешчаны верш “Касцу”, які стаў першым выступленнем Купалы ў беларускамоўным друку. Пасля гэтага Купала ў “Нашай ніве” друкаваўся рэгулярна.

	
	1908 г.
	у Санкт-Пецярбургу ў беларускім выдавецтве “Загляне сонца і ў наша аконца” выйшаў першы зборнік Я. Купалы – “Жалейка”, дзе быў змешчаны верш “А хто там ідзе?”, які адразу набыў статус нацыянальнага гімна.

	
	1908–1909 гг.
	жыў у Вільні, працаваў у рэдакцыі газеты “Наша ніва” і адначасова бібліятэкарам у прыватнай бібліятэцы;
напісаў першую драматычную паэму “Адвечная песня”.

	
	1909–1913 гг.
	па запрашэнні прафесара Браніслава Эпімах-Шыпілы пераязджае з Вільні ў Пецярбург, дзе жыве звыш трох гадоў, наведвае заняткі вячэрніх агульнаадукацыйных курсаў А.Чарняева. 

	
	1910 г.
	Купала выдае зборнік “Гусляр” і драматычную паэму “Сон на кургане”, адзін з самых таямнічых твораў пісьменніка, у якім увасоблены беларускі шлях да самапазнання і спасціжэння Бацькаўшчыны.

	
	1912 г.
	Купала напісаў першы ўласна драматургічны твор – камедыю “Паўлінка”; упершыню была пастаўлена ў Вільні ў 1913 г.

	
	1913 г.
	у выдавецтве “Загляне сонца і ў наша ваконца” выйшаў зборнік “Шляхам жыцця”. Побач з творамі выразнай грамадзянскай, патрыятычнай накіраванасці сюды ўвайшлі шэдэўры Купалавай філасофскай, пейзажнай, інтымнай лірыкі; напісаны рамантычныя паэмы “Бандароўна”, “Магіла льва”, “Яна і я”, сцэнічны жарт “Прымакі”, драма “Раскіданае гняздо”. 

	
	З кастрычніка 1913 да жніўня 1915 г.
	вяртаецца ў Вільню, працуе ў “Нашай ніве” спачатку супрацоўнікам, а з 1914 г. рэдактарам-выдаўцом;

з закрыццём газеты выязджае (верасень 1915 г.) у Маскву.

	
	Восень 1915 г. –1916 г.
	вучыцца ў Маскоўскім гарадскім народным універсітэце імя А. Шаняўскага (слухач гісторыка-філасофскага цыкла); 

сустракае Уладзіславу Станкевіч, знаёмы з якой быў з 1908 г., бярэ з ёй шлюб;
мабілізаваны ў армію, служыць у дарожна-будаўнічым атрадзе Варшаўскай акругі шляхоў зносін у Полацку. 

	
	1917 – 1918 гг.
	пераехаў у Смаленск, дзе служыць агентам па нарыхтоўцы прадуктаў. 

	
	студзень 1919 г. 
	пераехаў у Мінск, дзе жыў да пачатку ВАв, падчас якой эвакуіраваўся.

	
	З 1921 да 1930 г.
	актыўна ўдзельнічаў у літаратурна-грамадскім і культурна-мастацкім жыцці, у тым ліку ў стварэнні Беларускага дзяржаўнага універсітэта, нацыянальнага тэатра, рэспубліканскіх выдавецтваў, уваходзіў у склад камісіі па стварэнні Інбелкульта.

	
	1922 г.
	выдае зборнік “Спадчына”, які складаецца з вершаў і паэм, напісаных у 1913–1919 гадах. Усе творы знітаваныя ідэяй адраджэння і незалежнасці Бацькаўшчыны, праблемай выбару свайго шляху на зломе гісторыі і адказнасці за гэты выбар;

напісаў трагікамедыю “Тутэйшыя”, дзе адлюстраванна жыццё беларусаў у гады грамадзянскай вайны.

	
	1924 г.
	выдае паэму “Безназоўнае”, праз год выходзіць зб-к з такой назвай.

	
	1925 г.
	з нагоды 20-годдзя літаратурнай дзейнасці нададзена ганаровае званне народнага паэта Беларусі з прызначэннем пажыццёвай пенсіі.

	
	1927 г.
	узначальвае літаратурную суполку “Полымя”, якая аб’яднала пісьменнікаў-“адраджэнцаў”.

	
	20 лістапада 1930 г.
	Купала робіць спробу самагубства, але застаецца жывы. 

	
	снежань 1930 г.
	у газеце “Звязда” быў апублікаваны так званы “пакаянны” ліст Купалы, напісаны, на думку многіх даследчыкаў, пад дыктоўку, у якім паэт вымушаны быў прызнавацца ў “памылках” і “шкодных поглядах”, абяцаў “аддаць усе свае сілы сацыялістычнаму будаўніцтву”. 

	
	1941 г.
	у час Вялікай Айчыннай вайны паэт жыў у Маскве, потым у пасёлку Пячышчы каля Казані.

	
	1942 г.
	быў раптоўна выкліканы ў Маскву тэлеграмай ад старшыні Саўнаркаму БССР І. С. Былінскага

	
	28 чэрвеня

1942 г.
	Купала трагічна загінуў, упаўшы з лесвічнай пляцоўкі дзевятага паверха гасцініцы “Масква”;
быў пахаваны на Ваганькаўскіх могілках у Маскве.

	
	1962 г.
	урна з прахам паэта перавезена ў Мінск і пахавана на Вайсковых могілках.


Да асэнсавання творчасці Я.Купалы звярталіся розныя пакаленні літаратуразнаўцаў і крытыкаў. На сённяшні дзень цікавасць да яе не зменшылася. Змяняюцца толькі акцэнты ўспрыняцця спадчыны класіка. На сучасным этапе развіцця айчыннага літаратуразнаўства да асэнсавання спадчыны Я.Купалы звярталіся В.Рагойша, У.Гніламёдаў, І.Навуменка, М.Тычына, І.Багдановіч, П.Васючэнка, В.Максімовіч, Дз.Санюк і мн. інш. даследчыкі (гл. Спіс літаратуры ў канцы лекцыі).

Стыль Купалы: “Складанасць купалаўскага стылю – даўнейшы прадмет спрэчак у купалазнаўстве; найбольш важкія аргументы прыведзены на карысць тае версіі, што вызначае гэты стыль як сінтэтычны” [8, с. 92]. “Сінтэтычны метад купалаўскага пісьма спалучыў у сабе творча актыўныя, дзейсныя, сугучныя часу элементы такіх стыляў, як рамантызм, сімвалізм, рэалізм. Міфалагічная аўтэнтыка, асаблівы паэтычны тэмперамент і віталізм пазначаюць купалаўскую стылёвую самабытнасць” [7, с. 92].

У свой час В.Каваленка, разважаючы пра стыль “ранняга” Купалы, пісаў: “Ён сінтэтычны і невыразны, цьмяны, недастаткова прасветлены. Паэтычны голас Купалы адначасова смутны і вясёлы, зямны і пафасны, публіцыстычны і аналітычны...” [11, с. 237]. 

2 Мастацкая эвалюцыя Я.Купалы ў зб-ках  “Жалейка”, “Гусляр”, “Шляхам жыцця”; зб-к “Спадчына”. 

Мастацкую эвалюцыя Я. Купалы ў зборніках “Жалейка” (1908), “Гусляр” (1910), “Шляхам жыцця” (1913) даследчыкі вызначаюць наступным чынам: ад канкрэтна-побытавага паказу жыцця, ад тэм і матываў пераважна сялянскіх, ад парадаксальна складанай прастаты да індывідуалізаванага, вытанчанага, артыстычнага, паглыбленага і энцыклапедычнага выяўлення асобы паэта і духоўнага вобліку яго героя. 
“Жалейка” (1908 г.) населена беларускімі тыпамі. Гэта – мужык-земляроб, пан – уладальнік маёнтка, шматлікія падпанкі, жнеі, рамеснікі, старцы. У “Жалейцы” мастацка-паэтычнай увагай і прызнаннем песняра адзначаны самыя звычайныя прадметы сялянскай працы і побыту: саха, каса, тапор, лапці, хатка, дрэвы – ліпа, вольха, бяроза… Яны ўвасабляюць яго жыццёвую долю, аднак у гэтых дэталях раскрываюцца і замацоўваюцца не столькі рэальна-побытавыя падрабязнасці сялянскага жыцця ў натуральнасці іх зместу, колькі вобразныя згусткі паэтычных эмоцый аўтара. Ужо ў “Жалейцы” многія вобразы сведчылі пра ўменне аўтара заглянуць за гарызонт будзённага жыцця, ўзвысіць духоўны пачатак (напр., верш “А хто там ідзе?”). Гніламёдаў падкрэслівае сувязь верша з Бібліяй. Прарочы дар Купалы выявіўся ў тым, што праблемам беларускай гісторыі ён надаваў абагульняючы характар, паказваючы іх як праблемы агульначалавечыя. Беларускі народ параўноўваецца са старажытна-яўрэйскім, што трапіў у егіпецкі палон, страціў сваю свабоду і самастойнасць. “Ворагам беларушчыны”, “Я не паэта”, “Я мужык-беларус”, “Гэта крык, што жыве Беларусь!..”, “Паніч і Марыся” і  інш. Пэўнае месца ў “Жалейцы” заняла інтымная і пейзажная лірыка. [8, с. 14–15].  
Зборнік “Гусляр” (1910 г.) працягвае і развівае першую кнігу. У лірычным перажыванні ўсё больш адлюстроўваецца ўнутраны стан паэта, верш вызваляецца ад традыцыйнай для беларускай паэзіі сюжэтнасці і апісальнасці. Адна з цэнтральных тэм зборніка – мастак і свет, мастак і народ. Яна гучыць у вершы “Сон” (“Дарогай змучаны далёкай...” і інш.). 

Праграмныя вершы “Сон”, “Гусляр” і некат. інш. былі, думаецца, напісаны не без уплыву У. Самойлы, эстэтычныя погляды якога фарміраваліся пад уздзеяннем рускага сімвалізму... У “Гусляру” знаходзім глабальнае адчуванне эпохі, глыбіні і маштабу яе канфліктаў і катаклізмаў.

Паэт высока цэніць пачуццё асабістай свабоды... Аўтар пратэстуе супроць усякага прыгнёту і ўціску – гаворка ідзе не толькі пра ўціск грамадства і дзяржавы, але і аб саміх асновах светаўладкавання. У сваіх духоўных памкненнях купалаўскі лірычны герой перасягае сацыяльна-палітычныя і побытава-эканамічныя межы і ўяўленні і набывае касмаганічныя рысы (“Песня і сіла”).

Пясняр прагне стварыць сваю паэтычную мадэль светабудовы, якая павінна даць чалавеку схрон і ахову ад зла і безвыходнасці, што акружаюць яго сярод зямной юдолі. Касмізм Купалы – гэта яго балючае рэагаванне на трагічную алагічнасць жыцця. За гэтым трэба думаць, стаіць і горкае расчараванне ў спадзяваннях на хуткія рэвалюцыйныя перамены і крызіс веры ў мажлівасць такіх перамен... узбуйненне постаці лірычнага героя надае незвычайны размах вобразна-эмацыянальным абагульненням, пашыраючы іх да філасофскіх абсягаў. Філасафічнасць пошукаў паэта абумоўлена імкненнем заглянуць у таямніцу часу, зразумець рух гістарычнага працэсу. У некаторых момантах ён наследуе біблейскаму Эклезіясту, які канстатаваў бяссілле чалавека перад тварам Часу. Гэта тычыцца такіх вершаў, як “Ноч за ночкай...”, “Адцвітанне”, “Воўк”, “Грабар”, “Запушчаны палац”, “За годам год” і інш. з іх высокім рамантызмам, абумоўленым не толькі сваім нацыянальным болем, але і тым, што пецярбургскія сімвалісты называлі “мировой скорбью”.

Нічога вечнага на свеце

Няма для шумнага жыцця;

Здарэнні, многія сталецці

Ідуць пад века забыцця. (“Кругазварот”)

Чалавек падпарадкаваны гэтаму вечнаму кругазвароту, і нішто, здаецца, не дае яму магчымасці, ўзняцца над ім – ні сіла духу, ні высакароднасць, ні дабрыня. Аднак нагадвае пра сябе думка, падказваемая ўсё той жа светабудовай, якая так блізка падпусціла паэта-касміста да разгадкі сваіх таямніц:

Плача сонца маладое

Над планетай над старою

      Іскры сыплюцца цурком,

Што не тымі пуцінамі

Ходзяць леты за лятамі

     Ў вечным зладзе з курганом (“Знямога”)

Сонца плача іскрамі – цікавы, адраджэнскі па сваёй паэтычнай энергетыцы вобраз. І вельмі хацелася Купалу верыць у прадказанні гэтага іскрыстага сонца, якое абяцала шчаслівыя змены і ў сацыяльна-гістарычным абліччы [8, с. 17–19]. 

Зборнік “Шляхам жыцця” (1913 г.) – адна з вяршыняў беларускай паэзіі пачатку ХХ ст. Аўтар пацвердзіў, што адраджэнская мара яго і нацыянальны ідэал застаюцца ранейшымі – вярнуць свой народ з шляху смерці на шлях жыцця.

“Прарок” – у ім, здаецца, упершыню ў Купалавай творчасці прагучала ідэя вялікага ўсенароднага сходу. Аднак верш заканчваецца на горка-іранічнай ноце: народ з недаверам глядзіць на сваіх прарокаў, сумняваецца ў іх закліках. Аднак гэта тлумачыцца не толькі неразвітасцю нацыянальнай свядомасці, а і адчуванні чалавека на пачатку ХХ ст., калі стварылася новая духоўная сітуацыя, якая ў сваю чаргу азначала крах традыцыйнай гуманістычнай свядомасці, расчараванасць у жыцці, асуджанасць усякіх спроб змяніць жыццё да лепшага. У паэзію Купалы таксама шырока ўвайшло адчуванне катастрафічнасці перажываемай эпохі, маральнай неўладкаванасці і дэгуманізацыі свету і чалавека.

У творчасці Купалы... адначасова спалучыліся дзве эпохі развіцця літаратуры – ХІХ і ХХ стст... Яго ўжо не мог задаволіць стары, Багушэвічаў пазітывісцкі рэалізм. Больш смела...заглыбляецца ён ва ўласную прыроду чалавека, шукаючы ў ёй апору для сваіх творчых азарэнняў. ХХ ст. несла шмат новага. Аказалася, што магчымасці асветніцка-разумовага вытлумачэння навакольнай рэчаіснасці недастатковыя, каб спасцігнуць усе яе відочныя і нябачныя глыбіні і супярэчнасці.

Гэтае адчуванне перададзена ў зб-ку “Шляхам жыцця”, пра што сведчыць не толькі прарок, але верш “Чалавеку” і іншыя.

Своеасаблівасць Купалы як паэта-рамантыка ў тым, што яму давялося жыць і тварыць у пострамантычную эпоху. Самыя верхнія рэгістры яго рамантызму ўступалі ў сугалоссе з тагачаснымі мадэрнісцкімі павевамі. Уласна кажучы, мадэрнізм – гэта і ёсць рамантызм ХХ ст., або пострамантызм (у адрозненне ад рамантызму ХІХ ст.) абумоўлены новым разуменнем чалавека ў яго суадносінах з жыццём, прыродай, космасам.

У творчасці Купалы і інш. бел. пісьменнікаў настойліва сцвярджае сябе той разнастайны мастацка суб’ектыўны стыль, без якога нельга потым уявіць літаратуру ХХ ст. Мадэрністы падыходзілі да жыцця, прызнаючы ўласцівую яму ірацыянальнасць і непазнавальнасць. У гэтым сэнсе Купала, Гарэцкі, нават Колас у шмат якіх творах звяртаюцца якраз да звышпрыроднага, пазапачуццёвага, “патаемнага”, што не дадзена чалавеку ў яго рэальных адчуваннях. Розум інтэлект падспудна адчуваюць перавагу стыхійных сіл жыцця, бесперспектыўнасць спробы падпарадкаваць іх сабе. Рацыянальна-абстрактную думку замяняюць творчыя сполахі, усплёскі фантазіі, велічныя ідэі і сімвалы. Актыўна развіваецца індывідуальны пачатак, пашыраюцца далягляды асобы з уласцівым ёй пачуццём унутранай свабоды. Як паэзія, так і проза ўзбагачаюцца рысамі рэфлексіі, настраёвасці. Разам з тым Купала... не адрываецца ад зямлі, ад рэалізму з яго “здаровым сэнсам”, дапаўняючы апошні элементамі падсвядомага, інтуітыўнага, шырока ўводзячы ірацыянальныя моманты ў сваю паэзію. Традыцыі “старога” рэалізму, т.ч., не паміраюць у яго творчасці, таму што ў рэшце рэшт рэалізм і мадэрнізм маюць пільную патрэбу адно ў адным. У гэтым сэнсе вельмі адметны ў зб-ку “Шляхам жыцця” раздзел “Па межах, па родных...” (в. “Ваўкалак”, “Хохлік”, “Ў вечным боры” і інш.)

Мадэрнізм, т.ч., дапамагае перадаць адчуванне неўладкаванасці свету, яго супярэчнасці і няўстойлівасці [8, с. 23–25].

3 Рамантычныя паэмы 1910–1913 гг., іх мастацкія адметнасці. 

 “Купала ў гэты перыяд паўстае як паэт-філосаф, рамантык і сімваліст, творца вялікага мастацкага сінтэзу” [5, c. 175].

Асноватворнай прыкметай рамантызму аўтары папулярных нарысаў “Беларускай літаратура і свет” называюць “тварэнне мастацкага “іншасвету”, у якім матэрыялізуюцца мроі, летуценні, сны, дзейнічаюць выключныя (эксклюзіўныя) героі, не абавязкова станоўчыя, якія ўзвышаюцца над натоўпам” [5, c. 176]. Гэта ўпартая і непакорная Бандароўна, бескампрамісны гусляр, крыважэрны Машэка. 

З кожным героем звязана аўтарская канцэпцыя, якая датычыцца глабальных, універсальных праблем чалавечага быцця. Так, Гусляр (п. “Курган”) – не проста 1) змагар з класавай несправядлівасцю… 2) Ён змагаецца за незалежнасць мастацтва і мастака ад волі тырана, дэспатычнай улады і грошай (“Поўны гуслі насыплю дукатаў” – абяцанне князя).

Скурганіў бы душу чырванцом тваім я;

Гуслям, княжа, не пішуць законаў:

Небу справу здае сэрца, думка мая, 

Сонцу, зорам, арлам толькі роўна…

Бандароўна, з аднайменнай паэмы, 1) адстойваючы сваю чалавечую і дзявочую годнасць, становіцца адначасна і 2) змагаром з сацыяльнай несправядлівасцю, будзіць дух барацьбы ў народзе (як вядома, яе бацька Бандарэнка ўзнімае паўстанне супраць пана Патоцкага.) “У аснову пакладзены гістарычны сюжэт. Падзеі, якія згадваюцца ў паэме, адносяцца да 17 ст. Паэт бачыў пільную патрэбу ў героях, якія б паспыталі смак свабоды. Свабодны чалавек <...> ужо не згодны будзе ізноў трапіць пад уціск. Адна з такіх гераінь – Бандароўна, якая ў паэме кідае выклік самому пану Патоцкаму” – зазначае даследчык Ул.Гніламёдаў [8, c. 25].
“У духу неарамантызму (непазнавальнасць жыцця, ірацыянальнасць –Т.Ф.) трансфармуецца Купалам легендарны сюжэт пра крывавага разбойніка Машэку і заснаванне Магілёва. Машэка ў гэтым творы губляе арэол высакароднага змагара за сацыяльную справядлівасць. Ён надзяляецца рысамі ніцшэанскага “звышчалавека”, помсціць за здраду сваёй каханай Наталькі ўсяму свету. У гэтым творы прадбачацца грамадскія наступствы ідэалогіі ніцшэанства. Купала папярэджвае пра небяспеку культу асобы, самаўзвелічэння. Даводзіць ірацыянальнасць калектыўнай свядомасці: у гонар Машэкі, нібы нацыянальнага героя, насыпаюць пасля яго смерці курган” [5, c. 176]. Машэка, на думку Ул.Гніламёдава, “індывідуаліст, яму цяжка суіснаваць з падобнымі сабе. Купала, будучы паборнікам ідэі асабовай свабоды чалавека, рашуча не прымаў індывідуалізму” [8, c. 25].

“Асаблівае месца ў Купалавай творчасці займае паэма «Яна і я» (1913)” [1, c. 147]. Гэта гімн чалавечай працы, каханню і прыгажосці прыроды. Як і “Адвечная песня”, паэма пабудавана на звычайным матэрыяле – каляндарнае кола сялянскіх заняткаў, рэдкіх святаў, бясконцых будняў. Але будзённае тут узнята на п’едэстал вечнасці (як і ў “Адвечнай песні”). Толькі намалявана іншымі фарбамі. Атмасферай паэтызацыі утылітарнага (прылад працы, прадметаў штодзённага ўжытку) Купалава паэма вельмі блізкая да “Новай зямлі” Я.Коласа. (Некаторыя даследчыкі бачаць у ёй біблейскія матывы, паралель з Адамам і Евай і іх райскім жыццём). Ад паэмы “патыхае духам сівой мінуўшчыны <...>. Народны паэтычны свет з яго міфалогіяй, антрапамарфізмам, “язычніцкім” здзіўленнем перад невымерным багаццем жыцця прыроды стаў светам паэзіі Купалы” [1, c. 148]. 

Паэму называюць пастаральным раманам, вытокі якога ў антычнасці (У.Гніламёдаў), паэмай-ідыліяй, “самай сонечнай і язычніцкай з купалавых паэм” [5, c. 176], адзначаюць своеасаблівы русаізм Купалы, зазначаюць, што ў паэме “Яна і я” “Купала здымае адчужанасць чалавека і прыроды” (чым нагадвае і “Новую зямлю” Я.Коласа.

4 Драматычныя паэмы: праблематыка, мастацкія асаблівасці; драматургія: літаратурныя традыцыі і эстэтычныя вытокі.
Лічыцца, што “Адвечнай песняй” (1908 г.) завяршаецца першы перыяд творчасці Я.Купалы, што ў паэме (драматычнай паэме, містэрыі) прадстаўлены тыя ж вобразы, матывы, праблемы, што і ў зб-ку “Жалейка”, толькі ўзнятыя на вышыню філасофскага абагульнення, пададзеныя на скрыжаванні рэальна-бытавога плана і ўмоўна-фантастычнага. 
“У першым драматычным творы Я.Купалы знаходзім, нароўні з рэальнымі, прыземленымі дэталямі, другі план – сферу адцягненай, напаўмістычнай сімволікі, вобласць не акрэсленага, не вымаўленага да канца. Па сутнасці, новае для Купалы выглядала звыклым, апрабаваным у драматургіі паслядоўных прыхільнікаў сімвалізму – у Ібсэна, Метэрлінка, Стрындберга, Л.Андрэева (“Жыццё чалавека” – Т.Ф.). Іншая рэч, што купалаўскі сімвалізм стаўся адметным, узбагаціўся рысамі беларускай фальклорнай ды літаратурнай традыцыі” [6, с. 20]. 

Як і яго папярэднік Л.Андрэеў, “Купала паказвае дваістасць чалавечай прыроды, робіць свайго героя – Мужыка – адначасова царом і рабом прыроды. Жыццёвы шлях купалаўскага героя ўяўляе сабой зачараванае кола, якое замыкаецца разам са смерцю персанажа. Але ў рускага драматурга «заводзіць» гэтае кола Нехта ў шэрым, персаніфікаваны вобраз аўтарскай міфатворчасці. Купала прыгадвае язычніцкіх Рожаніц, якія прадвызначаюць лёс будучага чалавека. У паэме яны паўстаюць у абліччы «ценяў» – Жыцця, Долі, Бяды, Голаду, Холаду.

Жыццёвае кола, у якім існуе Мужык, падвойнае: дзяцінства, маладосць, сталасць, старасць і смерць героя звязаныя з эпізодамі, якія адбываюцца ўвесну, улетку, увосень і ўзімку.

Канцэптуальнае адкрыццё купалы звязана са спробай прарыву падвойнага экзістэнцыйнага кола: у праяве ХІІ «На могілках» Цень Мужыка паўстае з магілы, каб паглядзець, што памянялася ў свеце пасля ягонай смерці. Агледзіны не прыносяць яму палёгкі: дзеці Мужыка цягнуць тую ж лямку цяжкога і вонкава марнага існавання.

Але ў тым, што падвойнае кола замкнулася, няма трагедыі, як няма і смерці, ёсць адвечны ўзаемапераход жыццяі смерці.

Постаць «селяніна худзенькага» ўзбуйняецца, вырастае ў абагульнены вобраз Мужыка, які суіснуе разам з сіламі Сусвету ў касмічнай містэрыі быцця” [7, с. 12].
 “У “Адвечнай песні” Купалы планіду Мужыка вызначае не Бог, не ягоны займеннік-сімвал (як у Андрэева, нехта Шэры), а тыя самыя цені, што ўвасабляюць містычныя, стыхійныя сілы Сусвету. Дзейства творыцца паводле іхняга сцэнару, вядучыя акторы ў ім – тыя ж самыя Жыццё, Доля, Голад, Холад, Бяда; яшчэ – Вясна, Лета, Восень, Зіма. Такім чынам, разыгрываецца містэрыя” [6, с. 28]. (Містэрыя – тайна, таінства; тайныя рэлігійныя абрады ў ст. грэкаў. рымлян, народаў ст.усходу, да удзелу у якіх дапускаліся толькі абраныя). У свой час такое вызначэнне жанру купалаўскай “Адвечнай песні” зрабіў Р.Бярозкін. П.Васючэнка лічыць такое вызначэнне найбольш удалым. І дадае, што “свет “Адвечнай песні” адчыняецца, з аднаго боку, у літаратурную традыцыю сімвалізму, з другога – у сферу паганскай міфалогіі” [6, с. 29]. Зварот да паганскіх вытокаў – звычайная з’ява ў мастацтве сімвалізму. 
Многія ў “Адвечнай песні” хацелі бачыць сацыяльную алегорыю, а не містэрыю. Безумоўна, у паэме-містэрыі прысутнічаюць сацыяльныя матывы. “Але зводзіць да іх усю жыццёвую філасофію твора, значыць збядняць яго” –зазначае П.Васючэнка. 
Заключныя словы Цені Мужыка – ёсць вырашэнне глабальнага, адвечнага пытання, якім абцяжарана містэрыя, пытання, пастаўленага ў свой час Шэкспірам: “Быць ці не быць?”. Упершыню на гэта звярнуў увагу І.Навуменка. Але вырашаецца яно Купалам па-іншаму: яго героя  страшыць не смерць, перад якой усё губляе сэнс, ён баіцца жыцця, ад яго ён гатовы шукаць паратунку ў магіле, у смерці.

На думку І.Багдановіч, “Адвечная песня” Купалы нагадвае хутчэй антычную драму, чым выяўляе падабенства з творам Л.Андрэева”.

 “Сон на кургане” – другая драматычная паэма Купалы, напісаная ў 1910 г. Галоўны герой Твора – Сам. Згодна з даследчыкам П.Васючэнкам, “у гэтым творы назіраем паступовую, пакутлівую трансфармацыю сімвалічнага вобраза: кола змяняецца ў шлях – [6, с. 57]”. Напачатку гэта шлях зблудзіўшага падарожніка, які ніяк не можа патрапіць дахаты. Так яно і будзе датуль, пакуль Сам не ўбачыць прарочы сон, пакуль ягоны ўласны шлях не стане больш асэнсаваным. 

“Сам разрывае сувязі з людзьмі і чалавецтвам і ў адзіноце распачынае трансцэндэнтальна-містычнае падарожжа, якое адбываецца ў бясконцым сне, насланым русалкамі. Працягваецца канцэптуальная лінія, вынайдзеная Г.Ібсенам у драме «Пер Гюнт» (1867). Містычная вандроўка цэнтральнага персанажа ібсенаўскай п’есы завяршаецца вяртаннем да радзімы і каханай жанчыны, увасобленых у вобразе Сольвейг. Герой купалаўскай паэмы Сам па заканчэнні падарожжа-трызны высвятляе, што яго жанчына памерла; ібсенаўскі матыў вяртання разыгрываецца тут у трагічнай версіі” [7, с. 13]. 
Асноўныя вобразы-сімвалы “Сну на кургане” – шлях, скарб (золата), курган, сюды варта дадаць пажар, вяселле. Вобразы Сама, Чорнага, відмаў, русалак таксама глыбока сімвалічныя. Так, адносна Сама ёсць некалькі версій: 1)селянін-праўдашукальнік (М.Ярош), 2) рэвалюцыянер (у ягоных руках сякера – “зброя” бунтаўніка), 3) Сам – Купала (М.Арочка).

Найперш, Сам не звычайны селянін, які шукае грошы, не рэалістычна-бытавы вобраз, а персанаж рамантычнага абагульнення, герой, які ўвасабляе рысы рэвалюцыянера – шукальніка свабоды для народа. Ад летаргічнага сну яго абудзіў покліч гісторыі...  Сам шукае скарб, тым самым намерваецца ашчаслівіць людзей. Бляск золата слепіць яму вочы (бо гэта зманлівае святло) і таму ён не заўважае Чорнага. Наўрад ці такі скарб можа прынесці шчасце, ён хутчэй “скурганіць” душу. Гэта адно з выпрабаванняў Сама, якое ён праходзіць дастойна. Наступнае яго выпрабаванне (пастка) – ва ўнутранай барацьбе дабра і зла ў чалавечай душы. Адзінота плённая тады, калі чалавек не хавае сам ад сябе сваіх прытоеных, разбуральных намераў. Калі ж ён такія намеры выдае за агульную карысць і пры гэтым падкрэслівае сваю выключнасць, то гэта шлях да ілжэпрароцтва, фарысейства, звышчалавека, бязбожніцтва. Гэтая пагроза для Сама ў творы выразна акрэсленая – ён у запале, з горыччу кажа пра нікчэмнасць усіх астатніх людзей. Плённы шлях для чалавечае індывідуальнасці – вылучыцца з натоўпу, а не ўзняцца над ім [6, с. 70–72].
Кульмінацыйным момантам “Сну на кургане” даследчык П.Васючэнка лічыць фінальную мізансцэну, калі пасярод п’янага тлуму двое мужчын паведамляюць пра кабету, што змерзла пад вокнамі шынкоўні. У кабеце Сам і Стражнік пазнаюць адпаведна жонку і маці. Азарэнне й працверазенне Сама і Стражніка – ёсць паварот да занядбанай, закінутай Бацькаўшчыны... Азарэнне Сама ў фінале – сапраўднае абуджэнне, вяртанне да згадкі пра сям’ю, хату, вёску. “Але гэта не зварот у замкнёнае кола, бо Сам вярнуўся з вялікім духоўным досведам, з думкаю пра Бацькаўшчыну. Ён ужо ўсведамляе, што багацце (скарб), улада, здабытая праз гвалт, кроў і рэзрух (пажар), не дадуць жаданае волі і долі народу. Праўдзівы ж скарб народа – яго духоўная спадчына: гісторыя, мова, культура, звычай, памяць, што перадаюцца “ад прадзедаў”. Сам таксама ведае пра перашкоды на шляху самаўдасканалення – пра небяспеку халоднай адчужанасці ад людзей і пра спакусу бяздумнага зліцця з масай (ачмурэнне)” [6, c. 82– 83].

Уласна драматургічных твораў у Я.Купалы чатыры: камедыя “Паўлінка”, сцэнічны жарт “Прымакі”, драма “Раскіданае гняздо” і трагікамедыя “Тутэйшыя”.

П’еса “Паўлінка” (напіс. у 1912 г.) была пастаўлена ўжо ў 1913 г. спачатку Першым беларускім таварыствам у Вільні, пасля ў драматычным гуртку беларускіх студэнтаў у Пецярбургу.

Сюжэт яе традыцыйны, архетыповы (еўрапейская антычная ды сярэднявечная культура, навелы Бакачыо, шэкспіраўскія камедыі ды трагедыі (“Рамэо і Джульета”); у беларускай традыцыі – “Пінская шляхта” В.Дуніна-Марцінкевіча). Жанр даследчыкі вызначалі, як “бытавая камедыя” (А.Навіна), “невялікая комедыйка” (І.Замоцін); П.Васючэнка зазначае, што ў завязцы “Паўлінкі” Купала ідзе ў рэчышчы знаёмага сюжэта, але нечакана збочвае, таму фінал нечаканы (разыходзіцца з канонам бытавой камедыі, які прапаноўвае ў якасці развязкі вяселле); Купала, т.ч. прапаноўвае якуюсьці няпэўнасць. Што да праблем п’есы, то можна вылучыць такія, як 1)канфлікт пакаленняў, 2)высмейванне пыхлівасці і духоўнай абмежаванасці засцянковай шляхты, 3)шлях Маладой Беларусі (тычыцца 2-га плана п’есы).

Вобразы: Паўлінка – рашучая, упартая, але не супраціўніца патрыярхальнаму сялянскаму звычаю і ладу жыцця; адважваецца на ўцёкі з бацькоўскага дому не з “ідэйных перакананняў”, а таму, што “татка і мамка праз дзверы не пускаюць”; не падзяляе бацькоўскага погляду на шляхецтва; увасабляе Маладую Беларусь (2-гі план п’есы).

Якім – шчыра кахае Паўлінку і прапаноўвае ёй кампраміс: абвянчацца – і ў ногі да бацькоў; вясковы ітэлігент, перакананы гуманіст хрысціянскага кшталту; у ім ёсць глыбінная, унутраная шляхетнасць, не пацверджаная паперамі, разуменню Крыніцкага недаступная; даследчыкі адзначаюць унутранае падабенства Якіма і Купалы; ціхмяны, інтэлігентны Якім становіцца палымяным рэвалюцыянерам: адзіны доказ гэтага – “Песня пра Сокала” М.Горкага, уведзена ў 1927 г. на сцэне, а не ў тэксце п’есы. 

Сцяпан Крыніцкі – прадстаўнік “шарачковай” шляхты, для якой гонар шляхецтва вышэй за колькасць валокаў зямлі (мае тры валокі ворнай зямлі, сярэдні для вясковай сям’і дастатак); па-свойму любіць і жонку, і адзіную дачушку; адно іграе ролю хатняга дэспата; мае прыроджаную зацятасць; крыху жмінда; хоча мець за зяця шляхціца Адольфа Быкоўскага; дрэнна ставіцца да настаўніка Якіма Сарокі (перамена ў адносінах адбылася пасля таго, як Якім і Паўлінка пакахалі адно аднаго); заляцанні Якіма да Паўлінкі лічыць “няўдзячным вераломствам”.

Адольф Быкоўскі – самы пацешны персанаж: гэта смех неадпаведнасці паміж невымернымі прэтэнзіямі ды мізэрнымі мажлівасцямі; у фінале пакараны куды больш жорстка, чым таго заслугоўваў; зносіць кпіны Паўлінкі, бо закаханы ў яе; іронія ў адносінах Купалы да Быкоўскага ёсць пэўным чынам самаіронія.

Камедыйнае і драматычнае ў п’есе: камедыйнае пранізвае наскрозь увесь твор (гэта паводзіны і мова герояў, жарты і кпіны, дасціпны гумар, танцы і прыпеўкі)...; драматычнае выяўляецца ў праяўленні таго несвядомага зла, якое да часу “дрэмле” ў глыбінях душы чалавека. 

Даследчык П.Васючэнка вылучае ў п’есе “Паўлінка” другі план. Так, Паўлінка ўвасабляе Маладую Беларусь. Аднак маладосць Паўлінкі даследчык атаясамлівае не толькі з маладым насельніцтвам Беларусі, але і з новымі, адраджэнскімі ідэямі... Самастойнасць Паўлінкі – гэта мара пра незалежнасць Беларусі, яе пачэсны “пасад між народамі”. Але Паўлінчына вяселле не можа адбыцца без бласлаўлення бацькоў: Маладая Беларусь не абыдзецца без Старой, без спрадвечнага гістарычнага дому [6, с. 103].

П’еса “Раскіданае гняздо” (1913 г.) – “твор рэалістычны, тым не менш ён нясе на сабе прыкметныя адзнакі рамантычнай выключнасці, сімвалісцкай умоўнасці” [3, с. 143]. Жанр п’есы сам Купала вызначыў як “драма”. Аднак некаторыя з даследчыкаў знаходзяць у творы рысы трагедыі. П.Васючэнка, падагуліўшы вопыт даследчыкаў, адносна выказаўся наступным чынам: “У першым акце – трагедыя, у чатырох астатніх – драма; такая складаная жанравая прырода купалаўскага твора” [6, с. 122].

Праблематыка п’есы: цэнтральнай філасофскай праблемай драмы     “Раскіданае гняздо” з'яўляецца праблема шчасця; асэнсоўваючы сямейную трагедыю як агульнанародную, Я. Купала паказаў у творы шлях беларускага сялянства ў пошуках страчанай бацькаўшчыны, зямлі і волі; твор вызначаецца самай запаветнай ідэяй жыцця песняра – ідэяй нацыянальнага вызвалення і адраджэння, якую ён рэалізоўваў і ў паэзіі, і ў драматургіі, і ў публіцыстыцы. 

“Кожны з герояў твора – Лявон Зяблік, Сымон, Зоська, Марыля, Данілка – цярэбіць свой шлях да ісціны: у прыватнасці, Зоська і Сымон выпраўляюцца на «Вялікі сход, па Бацькаўшчыну». Шлях Марылі – жабраванне, Лёс Данілкі – служэнне мастацтву. Кожны з варыянтаў выбару не аспрэчваецца і не закрэсліваецца Купалам. Варыябельнасць, магчымасць выбару, няпэўнасць – рысы сімвалісцкага стылю, у рэчышчы якога створаная драма” [5, с. 177].

Лявон – адметны тым, што адчувае не толькі сваю знітаванасць з зямлёй, але і адчужанасць ад яе (1)“Чалавек з зямлёй зрастаецца, як гэта дрэва: ссячы дрэўца – засохне, адбяры ў чалавека зямлю – згіне”. 2) “Зямля гоніць тых ад сябе, што з веку ў век свенцяць яе сваёй крывёй гарачай і потам салоным! І за што?”); Лявону не хапіла жыццёвай сілы ды розуму, каб знайсці праўду ў жыцці; яго сыход з жыцця – кароткі тупіковы шлях; такі выбар нельга ўхваліць. 

Сымон – бунтар, падзвіжнік, правадыр; паяднаны з вобразам Сама: абодва шукаюць волю і долю не толькі для сябе, а і для сваіх блізкіх; рашучы, імпульсіўны, аднак яму не хапае адчування свае людское адметнасці, непаўторнасці, умення жыць сваім розумам (па словах Зоські, яму “не дадзена крылле”); сувязь з зямлёю ў яго моцная, як і ў бацькі, таму, калі яна рвецца, ён гатовы нават на забойства, чаго і сам пужаецца (“Без зямлі, без свае хаты чалавек, што шалёны сабака...”). Менавіта ў такім стане ён падпальвае панскі маёнтак, помсціць (не ўсвядомлены ўчынак); на Вялікі Сход, яго вядзе чужая, мацнейшая воля. У драме гэта адзін з варыянтаў пошуку, але не адзіны. 
Зоська – ідзе тым жа шляхам, што і Сымон, хаця мала падобная на яго; але прыйшла да яго праз сны, праз напаўмістычныя азарэнні, а не дзякуючы Незнаёмаму; яе лятункі і мроі прасякнуты рэлігійна-містычнымі матывамі (хрысціянскімі і дахрысціянскімі); ідучы ў адным з братам кірунку, яна ідзе сваім адметным шляхам (“Не кажы, браток, што я тапчу тое, што ты сееш. Хто ведае – можа, ты горай сваёй гордасцю топчаш тое, што сею я сваім сэрцам дзявоцкім? Хто ведае?”).
Марыля – носьбіт такіх хрысціянскіх якасцяў, як набожнасць, міласэрнасць, ахвярнасць; не пачынае ніякай справы без імя Бога ў вуснах; імкнецца перадаць Сымону часцінку свае веры, веры ў тое, што зацвітуць на душы светлыя краскі спакою ў той час, як зацвітуць яны на магіле бацькі; раней у яе характары бачылі толькі рысы цярплівасці, пакорлівасці лёсу, нават забітасці.

Данілка – найменш залежны ад чужых уплываў; неардынарны, не падобны да іншых, адораны душой і сэрцам, розумам, праніклівы; успрымаецца як дурнаваты, блазан; яму выгадна быць такім, бо з яго меншы спрос (“Няхай сабе кажуць, што я дурнаваты... Але я ўсё бачу і ўсё разумею. Не хачу толькі наверх вылазіць з сваім розумам, бо з ім цяпрашнім светам далёка не зойдзеш”); для яго важная не канчатковая мэта шляху, а сам шлях, магчымасць убачыць вялікі свет і ўдосталь награцца на новай скрыпачцы; яго шлях – шлях музыкі, адметнага, зразумелага далёка не для ўсіх творцы; па натуры касмапаліт (грамадзянін свету).
Старац – носьбіт талерантнасці, цярпімасці да розных поглядаў, шляхоў, варыянтаў выбару (“Цэлы свет – хата мая, усе людзі – радня мая, уся зямелька – поле маё роднае”.).
Незнаёмы – толькі вястун (“Я нікога, маці, не ваблю! Я толькі кліч клікаю і разношу гэтую весць усім чыста ад хаты да хаты”).

Паніч – ліха, увасобленае ў чалавеку; яго асуджаюць за ліха / няшчасце, якое ён прычыніў сям’і Зяблікаў, а не за прыналежнасць да пэўнага класа.

Вобразы-сімвалы – Шлях (адвечны шлях Бацькаўшчыны); Вялікі Сход (мажлівае месца, дзе спраўдзіцца пошук героямі свае долі, свае Бацькаўшчыны; Цмок-упыр (увасабленне метафізічнага, суцэльнага ліха; існуе па-за межамі сцэнічнага дзеяння); тапор (сякера), вянок, скрыпка; Вобраз жабрацтва (шматзначны: 1) прыніжэнне, бясхацце, беззямелле, нястача, 2) разняволенасць, выратаванне ад страху страціць сваё жытло, працу, кавалак хлеба). У свеце купалаўскіх твораў жабрацтва трансфармуецца ў “паязджанства” – стан, у якім людзі губляюць здольнасць да выбару, робяцца пакорлівымі й вечнымі нявольнікамі шляху, няздольнымі ўжо зарыентавацца ў гістарычнай прасторы, знайсці сябе ў шматнацыянальным чалавечым космасе (“Паязджане”). Паязджанаства – верагодны, але не абавязковы вынік вандроўкі для Марылі і дзяцей [6, с. ?–?].

Трагікамедыя “Тутэйшыя” (1922 г.). Доўгі час была пад забаронай, пачынаючы 1927 г. усе зборы твораў Купалы друкаваліся без гэтай п’есы. 
“У «Тутэйшых» падагульняецца досвед смутных дзён у гісторыі Беларусі, калі змяняліся ўлады, сцягі, рэжымы, войскі, а менчукі заставаліся ўсё тымі ж, інертнымі і як быццам абыякавымі да свайго лёсу. Галоўны «тутэйшы», Мікіта Зносак, які марыць стаць асэсарам пры любой уладзе, вучыць нямецкую мову за нямецкай акупацыяй, апранае фуражку з белым арлом за палякамі, махае чырвонай анучай падчас наступу Саветаў, спекулюе, прамышляе, падрабляе, хаўрусуе з рознай набрыддзю – і ў выніку ўсё ж прайграе змаганне за дабрабыт і жыццё. Купала паказвае віну і бяду «тутэйшага», сутнасць якіх – не адчуваць сябе беларусам і не называцца ім. «Тутэйшасць», якая, безумоўна, ёсць сацыяльнай хваробай, расшыфроўваецца як сіндром нацыянальнага імунадыфіцыту, свайго кшталту нацыянальны СНІД.<> Янка Здольнік, Гануля, Спічыні, Наста Пабягунская ды іншыя персанажы трагікамедыі ў той альбо іншай ступені надзеленыя сімптомамі гэтай хваробы, нягледзячы на сваю станоўчасць альбо адмоўнасць” [5, с. 179].

У ідэйна-мастацкім плане “Тутэйшыя”, на думку І.Навуменкі, гэта “роздум аб шляхах-пуцявінах роднага народа, аб яго будучыні” [3, с. 164].

Час дзеяння ў творы: люты 1918 – чэрвень 1920 гг. Згадваюцца такія падзеі гісторыі, як разгон Першага Усебеларускага кангрэса, утварэнне БНР, нямецкая і польская акупацыі, прыход бальшавікоў, прыезд Чарвякова… Месца дзеяння – кватэра Мікіты Зносака, Катэдральны пляц (Брахалка) у Мінску, увесь Мінск пач. 20-х гадоў. А ў дыялогу паміж Усходнім і Заходнім вучонымі і Здольнікам паняцце дома, гаспадаркі разрастаецца да межаў усяе Беларусі; апошняя ўяўляецца ўжо на мапе Еўразіі, усяго свету. Беларусь пераймяноўваецца то ў “Русский Северо-Западный край”, то ў “Польскія Крэсы Всходнія”… Усе геаграфічныя аб’екты так ці іначай размяшчаюцца ўздоўж аднае выразнае лініі: Усход – Захад (узгадаць інш. пісьменнікаў). 
Жанравая адметнасць: “трагічна-смяшлівыя сцэнкі” (Я.Купала), трагікамедыя (жанр абавязвае шукаць ахвяру (смешную і няшчасную); ахвяра звычайна выяўляецца ў фінале, дзе мусіць адбыцца катастрофа; п’еса завяршаецца бядою Зносака: яго выводзяць з хаты пад рулямі стрэльбаў пад галашэнне маткі).

Праблематыка п’есы – выкрыццё нацыянальнага нігілізму і рэнегацтва (адступніцтва, здрадніцтва), польскага і рускага шавінізму; выкрыццё “тутэйшасці”.

Вобразы: Мікіта Зносак – смешны чалавек, мітуслівы абывацель, чапляецца за жыццё, за сваё эфемернае “асэсарства”, каб неяк ацалець, захавацца ў віхуры сацыяльных зрухаў; Мікіту “карае” не чырвонаармейскі патруль, не рэўтрыбунал або ЧК, а неўтаймоўная стыхія (“завіруха”, “паводка”), што абрынулася на маленькага чалавека ўсім сваім цяжарам; Мікіта – “яблычак”, што адарваўся ад роднае галінкі і <...> заблукаў у гісторыі; яго лёс – не вярнуцца.

Янка Здольнік – духоўны спадкаемца вясковага інтэлігента Якіма Сарокі; Купала даверыў яму некаторыя запаветныя свае думкі – будаваць незалежную Беларусь; свае тэзы пракламуе па-бальшавіцку просталінейна; пачуваецца ў Менску дыскамфортна, з’язджае ў вёску.

Аленка – вучаніца Янкі Здольніка; потым яго калега, а пазней і жонка; увасабляе (разам з Янкам) Маладую Беларусь, якая ідзе сваім нязведаным ды драматычным шляхам.

Усходні і Заходні вучоныя – ні акупацыя, ні інш. перашкоды не замінаюць ім пранікаць на сцэну, у Мікітаву кватэру, дзе яны пачуваюцца, як у сябе дома; дэфармацыя нацыянальных пачуццяў у вучоных заходзіць так далёка, што, абалваненыя самі, яны пачынаюць абалваньваць іншых.

Гер Спічыні – “настаўнік” Мікіты, вучыць яго нямецкай і польскай мовам, аратарскаму мастацтву; майстар “адбеларушваць”.

Вобразы-сімвалы – Дом (1)вобраз усяго “забранага краю”, 2) “калідору” па якім праносяцца гістарычныя скразнякі з Захаду і з Усходу); Шлях (трансфармаваўся у калідор паміж Усходам і Захадам, у фінале абарочваецца тупіком (небыццём) для Зносака і няпэўнасцю – для астатніх); Вяселле (адкладваецца, пакуль апошняга акупанта не вывезуць з роднай зямлі); Вёска (уцёкі ў яе Янкі і Аленкі сімвалізуе “ўнутраную эміграцыю”  інтэлігенцыі); Кола (звужваецца і над героямі п’есы, і над яе аўтарам: Купала не напіша больш ніводнага драматургічнага твора).

“Тутэйшасць” – на яе хварэюць усе “станоўчыя” і “адмоўныя” персанажы п’есы; у кожным з персанажаў хвароба развілася неаднолькава;

віна “тутэйшых” не ў тым, што яны “кепскія”, “ліхія”, “баязлівыя”; бяда ў тым, што “тутэйшыя” заблукалі ў гістарычным часе, гэтаксама як “паязджане” ў прасторы.
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